Ruang tak terucap

 sebelum cahaya tahu caranya merangkai pagi,

ada bisu yang melintasi tanpa jejak

ia tak datang dan tak pergi

seperti sungai yang lupa tujuan

namun tetap setia memeluk tebing

hening bukan kekosongan,

melainkan wujud tanpa rupa,

hembusan pertama dari yang tak terucap,

bayang yang lahir tanpa tubuh

di antara detak dan kelopak waktu

terhampar kehadiran tanpa bentuk

sebagai aroma tanpa bunga

sebagai pandang tanpa mata

hening tak meminta percaya,

ia adalah ruang antara tanya dan jawaban,

udara yang mengisi dada saat doa terlupa,

diam yang menyisakan ruang untuk mendengar

jika bunyi adalah gelombang,

hening adalah laut yang menenangkan

tak menuntut, tak menolak—

hanya memeluk luka dan puji dalam riak yang lembut

dan saat dunia kehilangan kata untuk bicara,

hening tetap tinggal sebagai rahasia

yang diam-diam menyimpan

keabadian dalam ketidaktahuan.

Peri kecilku

Kau tumbuh dari hening yang kupelihara,

di tanah batin yang senantiasa basah oleh harap,

seperti benih cahaya yang kupendam dalam sunyi,

menetas pelan di pagi-pagi penuh doa.

Kau adalah cahaya

yang lebih dulu kusentuh dalam diam,

peri kecilku—

yang semesta bisikkan pada jiwa

sebelum dunia sempat menyebutkan namamu.

Kau menjelma kabut yang lembut,

mengisi jendela-jendela hati

dengan tanya yang belum sempat menjadi kata.

Langitmu adalah jalan yang tak bisa kupetakan,

namun kuyakini ada tangan halus

yang menuntunmu dalam diam.

Sebab terang tak diwariskan,

ia tumbuh dari luka yang disayang,

dari sabar yang disembunyikan,

seperti mata air

yang mencari jalan

di antara bebatuan jiwa.

Setiap luka yang kautemui

adalah pesan halus dari kehidupan,

yang hanya bisa dibaca dengan hati yang lapang.

Agar kau tahu,

bahwa terang sejati tak lahir sendiri,

ia belajar berdamai dengan bayang,

dan tumbuh bersama kasih yang tak terlihat.

Dan bila malam merapatkan langitmu,

biarlah rinduku menjelma angin pelan

yang menyelinap ke dalam diammu,

mencari celah

tempat hatimu masih percaya pada kehadiran.

Aku adalah napas yang tak kau lihat,

namun menyertaimu—

di setiap langkah,

hingga kau temukan terangmu sendiri,

dan tahu:

kau tak pernah berjalan sendirian.